반짝이다

하필 정은호가 외갓집 행사로 부재한 날이었다. 구단 성적에 들어가지 않는 친선경기를 하는 날이기도 했다. 오늘따라 전략이 잘 먹힌다 싶더니 전반전 끝나기 직전 도민이 넣은 선제골로 선수들의 사기가 오를대로 올랐다. 하프타임 동안 코치진이 선수들을 진정시키는 데 주력해야 할 정도였다. 그 기세를 이어 후반전도 별 탈 없이 흘러갔다. 아니, 그런 줄 알았다. ...

"둘!" "챙기자!" 제 구령에 맞춰 동생들 몸이 올라오는 게 주변 시야로 흐릿하게나마 보인다. 나름대로 각 맞추려 노력하지만 처음에 비하면 다들 속도가 많이 느려졌다. 이번이 몇 번째 '둘'인지 현승호는 알까. 저를 비롯한 나머지는 모른다고 확신할 수 있다. 어제 새벽부터 이미 무리였던 몸에 정신적 및 육체적 고통이 끊임없이 가해지니 다들 지금까지 제정...

은호야, 몇 명이서 나갔니. 선수들 중 기사 사진을 제일 먼저, 오래 본 현식이 그걸 몰라서 물었을 리 없다. 어젯밤의 일탈을 모르는 타선수들에게도 이번 일을 공고히 하기 위한 질문에 은호는 군소리 없이 입을 떼야 했다. 여섯명입니다. "서른넷, 서른, 다섯!" 정우, 들었지? 육십 대야. 친절한 설명 뒤에 떨어지는 매는 결코 친절하지도, 가볍지도 않았...