kick off

하필 정은호가 외갓집 행사로 부재한 날이었다. 구단 성적에 들어가지 않는 친선경기를 하는 날이기도 했다. 오늘따라 전략이 잘 먹힌다 싶더니 전반전 끝나기 직전 도민이 넣은 선제골로 선수들의 사기가 오를대로 올랐다. 하프타임 동안 코치진이 선수들을 진정시키는 데 주력해야 할 정도였다. 그 기세를 이어 후반전도 별 탈 없이 흘러갔다. 아니, 그런 줄 알았다. ...

"둘!" "챙기자!" 제 구령에 맞춰 동생들 몸이 올라오는 게 주변 시야로 흐릿하게나마 보인다. 나름대로 각 맞추려 노력하지만 처음에 비하면 다들 속도가 많이 느려졌다. 이번이 몇 번째 '둘'인지 현승호는 알까. 저를 비롯한 나머지는 모른다고 확신할 수 있다. 어제 새벽부터 이미 무리였던 몸에 정신적 및 육체적 고통이 끊임없이 가해지니 다들 지금까지 제정...

은호야, 몇 명이서 나갔니. 선수들 중 기사 사진을 제일 먼저, 오래 본 현식이 그걸 몰라서 물었을 리 없다. 어젯밤의 일탈을 모르는 타선수들에게도 이번 일을 공고히 하기 위한 질문에 은호는 군소리 없이 입을 떼야 했다. 여섯명입니다. "서른넷, 서른, 다섯!" 정우, 들었지? 육십 대야. 친절한 설명 뒤에 떨어지는 매는 결코 친절하지도, 가볍지도 않았...

"이런 건 룸메가 해야지." 대수롭지 않게 뱉은 말에 구름이 발끈했다. "왜 제가 해요? 은호 형 저한테 엄한 거 아시잖아요. 차라리 형이 말하는 게 낫죠. 친구한테 뭐라고는 못 할 거 아니에요." "동갑이면 뭐 달라? 더 친한 사람이 얘기하는 게 낫지. 아니 그 전에, 이렇게까지 쫄 이유가 있나? 우리가 뭐 못 할 짓 하자는 것도 아니잖아." 못 할...

소야의 그 인디어너님께 받은 2차 창작(킥오프 설정)입니다. 재밌는 글 감사합니다! - 그 이름만으로도 유명한 1학년 3반 한경우. 너 대체 왜 이 학교 왔냐? 한경우의 축구부 입단 테스트를 심사한 감독과 코치는 어이가 없다는 듯이 웃었다. 칭찬으로 알아듣고 머쓱하게 웃으며 열심히 하겠습니다, 인사하는 한경우를 감독은 천천히 훑었다. 일학년인데 웬만한 삼학...

새벽 한 시, 운동장에서 올려다본 숙소는 불 켜진 방 하나 없이 깜깜하다. 새삼스럽지도 않다. 새벽부터 뛰는 게 일이니 한참 잘 시간이다. 나도 그게 일인데 여기서 뭐 하는 거지. 구름은 요즘 습관처럼 굳어진 자조적인 생각을 하며 구석진 곳으로 향했다. 쪼그려 앉아 담배에 불을 붙이고 깊게 빨아들였다. 선수라면 자고로 운동장에서 뛸 때 숨통이 트여야 할 텐...

마지막 열 대 중 첫 한 대에 알겠다. 아, 남은 화를 응축해서 열 대로 나눠 맞는 거구나. 매의 강도에 놀라 입술을 세게 깨문 구름이 찌릿한 감각에 놀라서 입을 살짝 벌렸다. 이미 뺨 맞을 때 터진 입술은 물고 버틸만한 게 못 됐다. 그래서 입술 대신 책상을 쥔 손에 더 힘을 줬다. 손끝이 하얗게 질릴 만큼 강하게. 어떻게든 하반신에 몰리는 고통을 분산시...

오랜만에 맡는 산 공기가 맑다. 숙소 바로 뒤에 산을 끼고 있으니 창문만 열어도 산 냄새가 방을 꽉 채우긴 하지만 단순히 밀도가 높은 나무의 냄새와 산 정상의 가볍고 맑은 공기는 비교할 것이 못 된다. "내려갈 땐 기록 안 잴 거니까 무리하지 말고 각자 페이스 맞춰라. 해산!" "고생하셨습니다!" 감독이 먼저 지름길로 내려갔다. 여름의 초입에도 불구하고...

수술중 정은호는 밝은 초록색 글씨를 두 손을 모은 채 뚫어져라 쳐다봤다. 손바닥에 난 땀 때문에 양손이 끈적해졌지만 개의치 않았다. 아니, 끈적한 것도 몰랐다. 마취부터 수술까지 두 시간이 채 안 걸린다고 했다. 그 정해진 시간이 더디게도 흘러갔다. 병원의 묵직한 공기에 흘러야 마땅한 시간이 짓눌린 건지 벽에 걸린 시계의 분침이 좀체 움직이질 않았다. 제 ...

남은 훈련은 개인 운동으로 대체됐다. 감독은 원래가 제 기분이 제일 중요한 사람이니 그리 놀라울 것도 없다. 운동 대신 운동장 한 켠에 정은호를 세워놓은 현승호는 붉어진 동생의 뺨과 터진 입술을 보고 나오는 한숨을 애써 삼켜야 했다. 얼굴 맞을 때 어금니 물어야 하는 것도 못 배웠나, 정은호의 쉽디쉬웠을 운동부 경험을 원망하는 것도 일찌감치 억눌렀다. 다른...

"아 진짜, 나 장아찌 안 먹는다고." 정은호가 숟가락을 내려놨다. 좋게 봐줘서 내려놓은 거고, 삐딱하게 보면 툭 던졌다. 네모난 식탁에 둘러앉은 나머지 가족들의 숟가락이 동시에 멈췄다. 은호는 그 순간 엄마도, 아버지도 아닌 형의 눈치를 봤다. 승호가 아무 일 없었던 것처럼 식사를 이어 나간 덕에 식구들도 식사를 이어갔다. 숟가락을 던진 정은호만 빼고....